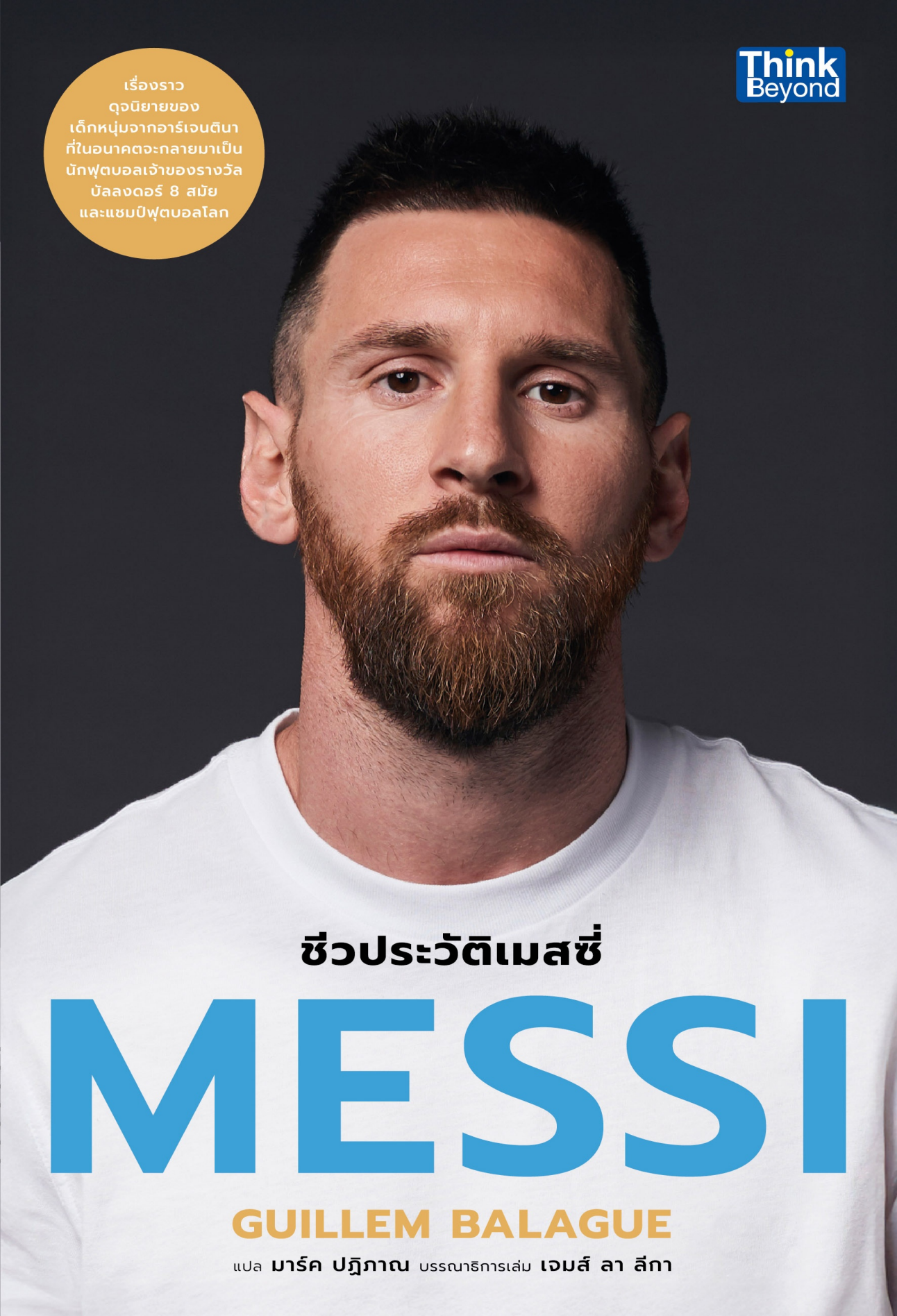
Think Beyond

เรื่องราว
ดุจนิยายของ
เด็กหนุ่มจากอาร์เจนตินา
ที่ในอนาคตจะกลายมาเป็น
นักฟุตบอลเจ้าของรางวัล
บัลลงดอร์ 8 สมัย
และแชมป์ฟุตบอลโลก



ชีวประวัติเมสซี่

MESSI

GUILLEM BALAGUE

แปล มาร์ค ปฏิภาณ บรรณาธิการเล่ม เจมส์ ลา ลีกา

สารบัญ

บทนำ

เลโอหายไปไหน 13

ตอนที่ 1 โรซาริโอ

01 “ส่งบอลสิ เลโอ” แต่เขาไม่เคยทำ 35
02 รอคอยเลโอ 71
03 ลาก่อนเลโอ 111

ตอนที่ 2 บาร์เซโลน่า

01 สู่บาร์เซโลน่า แม้ใจยังอยู่โรซาริโอ บาร์เซโลน่านั่นแหละ 129
02 กรุยทาง 155
03 เป็นแชมป์ 197
04 แฟรงก์ ไรจ์การ์ด : ยุครุ่งเรือง 241
05 แฟรงก์ ไรจ์การ์ด : ยุคตกต่ำ 281
06 เลโอไม่ได้เป็นอัจฉริยะโดยกำเนิด ไม่มีใครเป็นแบบนั้น 315
07 รับมือกับมาราโดน่า 361

ตอนที่ 3 จุดสูงสุดของอาชีพ

01 เดินหน้าทำลายสถิติ 409
02 แล้วเลโอจะไปไหนต่อ 527
03 ฟุตบอลโลกของเลโอ จะต้องเป็นครั้งนี้แหละ 593
04 จากบราซิลสู่รัสเซีย เติบโตอย่างสมบูรณ์แบบ 633
05 จากฟุตบอลโลกที่ประเทศรัสเซียสู่ฉากสุดท้ายที่บาร์เซโลน่า 657
06 จุดแตกหักกับบาร์เซโลน่า 669
07 ฤดูกาลสุดท้ายกับบาร์เซโลน่า 683
08 ลาก่อน...บาร์เซโลน่า 695
09 ปารีส แซงต์-แชร์กแมง 709

THINKBEYOND

ตอนที่ 4 คว้าแชมป์ฟุตบอลโลก

01 จบข้อถกเถียงทุกอย่าง 729

02 ย้ายสู่อินเตอร์ ไมอามี 749

บรรณานุกรม **763**

กิตติกรรมประกาศ **771**

บทบรรณาธิการ **775**

THINKBEYOND

บทนำ
เลโอหายไปไหน

นี่เป็นคำถามที่นักเรียนทุกคนเอ่ยถามกันในห้องเรียนของเลโอ ณ โรงเรียนมัธยม ฮวน มานโตวานี (Juan Mantovani Middle School) โรงเรียนของเขาตั้งอยู่ในเขตลาส เอราส ทางตอนใต้ของเมืองโรซาริโอ ประเทศอาร์เจนตินา ใกล้กับบ้านของเขาเอง เลโอขาดเรียนไปแล้ว 1 สัปดาห์ ซึ่งถ้าไม่นับตอนที่เขาป่วยเล็ก ๆ น้อย ๆ แล้ว เลโอแทบจะไม่เคยขาดเรียนเลย โต๊ะเรียนของเขาว่างเปล่า พอถึงเวลาพัก และทุกคนออกไปเตะฟุตบอลที่สนามเด็กเล่น การแข่งขันจะดูไร้แบบแผนเมื่อขาดเลโอไป โรงเรียนฮวน มานโตวานีไม่มีสนามฟุตบอล และเด็ก ๆ ก็มีจำนวนมากเกินกว่าที่สนามเด็กเล่นอันแสนเล็กและคับแคบจะรองรับไหว เกมการแข่งขันจึงดูอึดอัดและมีพื้นที่ให้เล่นน้อย ยิ่งตอนที่เลโอไม่อยู่ยิ่งแล้วใหญ่ เพื่อน ๆ ไม่ได้เจอเลโอมาหลายวันแล้ว

ตอนนั้นเป็นเดือนกันยายน หรือก็คือ 3 เดือนก่อนจบภาคการศึกษา ซึ่งในประเทศอาร์เจนตินาจะสิ้นสุดปีการศึกษาในเดือนธันวาคม การสอบเริ่มต้นในช่วงนั้น ทว่าเลโอกลับไม่มาโรงเรียน มีเพื่อนถามอาจารย์ว่าพอจะเลื่อนให้เลโอไปสอบวันอื่นแทนได้ไหม หรือพอจะให้งานเลโอทำระหว่างที่เขาไม่มาโรงเรียนได้ไหม

ต้องขอโทษด้วย แต่ทำแบบนั้นไม่ได้จริง ๆ

เลโอมาเรียนไหมวันนี้

บรรดาเพื่อนร่วมทีมของเลโอที่นีเวลส์ โอลด์ บอยส์ (Newell's Old Boys หรือ NOB) สโมสรในเมืองโรซาริโอซึ่งเลโอเล่นอยู่ในทีมชุดเล็กกว่า ก็ถามคำถามนี้เช่นเดียวกัน เขาขาดซ้อมที่ศูนย์ฝึกมัลวินาส (Malvinas) มาแล้วหลายเซสชัน แถมยังไม่ได้อยู่กับทีมในเกมสุดสัปดาห์ด้วย "ตับอักเสบ" ใครบางคนที่สโมสรเอ่ย "เขาเป็นโรคตับอักเสบ" ฮ้า จบเห่แล้วละ ไม่มีใครรู้ว่าโรคตับอักเสบคืออะไร แต่ดูจากชื่อแล้วต้องแย่มาก ถ้าเป็นโรคนี้จะต้องเล่นฟุตบอลไม่ได้อีกแล้วแน่ ๆ "ใช่แล้ว ผู้บัญชาเกมของเราเป็นโรคตับอักเสบ" จบเห่แล้วละ

ผู้บัญชาเกม (The Maestro) บางทีเพื่อนที่โรงเรียนก็เรียกเมสซี่ว่า "จิ๋ว" (el Piqui) แต่สำหรับเพื่อนร่วมทีมที่เป็นเด็กวัยรุ่นแล้ว เขาคือ "ผู้บัญชาเกม" (เพื่อนคนอื่น ๆ ก็มีชื่อเช่น "คลาร์ก เคนต์" "เดอะกาลิเชียน" "เดอะเกรย์ฮาวด์" หรือชื่อ "เกาหลี" เพราะ

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 13 30/4/2569 BE 16:16

01

“ส่งบอลสิ เลโอ” แต่เขาไม่เคยทำ

ทุกวันอาทิตย์ : ที่โหล่เอาไข่เน่าไปกิน!

กิจกรรมที่เลโอทำไม่เคยขาดคือการไปบ้านคุณยายเซเลีย (Celia) หน้าบ้านของคุณยายมีพื้นคอนกรีตเล็ก ๆ ที่เขาใช้เล่นรอนโด (ลักษณะคล้ายกับการเล่นลิงชิงบอล) กับโรดริโก้ (Rodrigo) และมาตีอัส (Matias) พี่ชายของเขา ตอนนั้นคนไม่ได้เรียกเกมนี้ว่ารอนโด และบางครั้งเขาก็สลับไปเล่นฟุตเทนนิสแทน จากนั้นลูกพี่ลูกน้องของเขาอย่างมักซี่ (Maxi) และเอมานูเอล (Emanuel) ก็จะทยอยตามมา ในอีกไม่กี่ปีให้หลัง เลโอก็มีลูกพี่ลูกน้องคนที่สามชื่อบรูโน่ (Bruno) ลูกของลุงคลาวดิโอ (Claudio) และป้ามาร์เซลา (Marcela)

พวกเขาใช้หิน 2 ก้อนเป็นเสาประตู ใครยิงได้ 6 ประตูก่อนเป็นผู้ชนะ เอาละเริ่มเกมได้

คุณยายของเลโอและเซเลียกับมาร์เซลา ลูกสาวของเธอ มักจะง่วนกันอยู่ในครัวเพื่อเตรียมพาสต้าและซอสรสเด็ด ส่วนพวกผู้ชายอย่างฮอร์เก้และคลาวดิโอรวมถึงคุณตาอันโตนิโอ (Antonio) จะนั่งคุยกันอย่างออกรสตรงโซฟาในห้องกินข้าวอันคับแคบ ไม่ก็ตรงประตูบ้าน พลางเฝ้าดูเด็ก ๆ ที่เล่นกันอยู่ไปด้วย ดูการสัมผัสบอลนั่นสิ เห็นเจ้าเอมานูเอลเลี้ยงบอลไหม เลโอตัวจิ๋วขนาดนั้นแต่แทบไม่มีใครแย่งบอลไปจากเขาได้เลย...

“เจ๋ง มักซี่ เจ๋งมาก” เสียงตะโกนลอยมาจากฮอร์เก้ ซึ่งเคยเป็นอดีตนักเตะชุดรองของสโมสรนีเวลส์ โอลด์ บอยส์ (Newell’s Old Boys) ก่อนจะถูกเรียกไปเกณฑ์ทหาร

ได้เวลากินข้าวแล้ว! พวกเด็ก ๆ ทยอยกันเดินเข้าบ้าน หิวก็หิวอยู่หรอก แต่ยังอยากเล่นต่ออยู่เลย

ทุกคนต้องล้างมือก่อนนั่งล้อมวงกันบนโต๊ะในบ้านสองห้องนอนหลังเล็ก ๆ ที่ไม่มีใครอยากจากไป บ้านที่เป็นจุดนัดพบในวันอาทิตย์มาหลายร้อยหน ทุกคนล้วนมารวมตัวกันที่นี่ ทั้งเขยอย่างคลาวดิโอและฮอร์เก้ คู่พี่น้องเซเลียกับมาร์เซลา รวมถึงพวกเด็ก ๆ ที่เป็นลูกพี่ลูกน้องกัน และคิดแต่จะเล่นฟุตบอลตลอดเวลา บางครั้งเด็กบางคนก็ต้องนอนบนโซฟาหากยืนกรานจะค้างคืนในวันนั้น พวกเขาต่างก็รักคุณยายเซเลีย ไม่ใช่แค่เพราะพาสต้า

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 35 28/4/2569 BE 17:05

02
รอคอยเลโอ

เรื่องจริง (โดยมีฉากและการพบปะที่จินตนาการขึ้นมา เนื้อเรื่องแบ่งเป็น 2 องก์)
ตัวละคร (ดูหัวข้อ "รายนามตัวละคร" ท้ายเล่ม)

เรารวบรวมข้อมูลจากเพื่อนร่วมทีม โค้ช และผู้อำนวยการฝ่ายเทคนิคในช่วงที่เขาเล่นให้นีเวลส์ รวมทั้งคู่แข่ง เพื่อนบ้าน และคนอื่น ๆ ที่มีบทบาทในชีวิตเขา บุคคลเหล่านี้บอกเล่าความหลังได้อย่างน่าประทับใจ แต่ขณะเดียวกันก็แฝงไปด้วยความคะนึงหา นี่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้เมื่ออัจฉริยะผ่านเข้ามาในช่วงหนึ่งของชีวิตคุณ

บทนี้ประกอบไปด้วยชื่อต่าง ๆ มากมายซึ่งล้วนมีความสำคัญอย่างยิ่ง เพราะถึงอย่างไรนี่ก็ไม่ใช่เพียงเรื่องราวชีวิตของเลโอเท่านั้น แต่เป็นเรื่องราวของพวกเขาเช่นกัน ทว่าจงปล่อยให้จินตนาการของคุณโลดแล่นในระหว่างอ่านบทนี้ คุณไม่จำเป็นต้องจำว่าใครเป็นใครหรือใครพูดอะไร ในแง่หนึ่ง พวกเขาทุกคนล้วนเป็นภาพแทนของคนที่อยู่เคียงข้างเลโอในโรซาริโอ ดังนั้น ถ้าอ่านแล้วเริ่มจำไม่ได้ว่าแต่ละคนคือใคร คุณแค่ยึดเกาะเด็กที่ไม่มีวันโตคนนี้ไว้ก็พอ

เรื่องราวนี้เกิดขึ้นที่โรซาริโอในช่วงปลายทศวรรษที่ 90 ซึ่งเป็นยุครุ่งเรืองยุคสุดท้ายของอาร์เจนตินา องก์แรกดำเนินเรื่องที่โรงอาหารในมัลวินาส (Malvinas) ศูนย์ฝึกเยาวชนของนีเวลส์

องก์หนึ่ง

ฉากหนึ่ง

เสียงดังมาแว่ว ๆ แสงไฟหนึ่งดวงส่องให้ฉากสว่างขึ้น

"เลโอหายไปไหน"

"ได้ยินมาว่าเขาเป็นโรคตับอักเสบ"

"อ๋า"

ฉากมืดลง ก่อนที่คำว่า ***หกปีก่อน*** *จะปรากฏขึ้น บนกำแพงของฉากมีวิดีโอต่อไปนี้ฉายอยู่*

THINK BEYOND

Book_MESSI.indb 71 28/4/2569 BE 17:05

03
ลาก่อนเลโอ

"นั่นใครน่ะ" การ์เลส เรซัก (Carles Rexach) หรือ "การ์ลี" ถามขึ้นเมื่อเขามาถึง หลังจากเดินย่อยหลังกินข้าวเสร็จ เขาเดินมายังม้านั่งซึ่งผู้ฝึกสอนในศูนย์ฝึกของบาร์เซโลน่ากำลังนั่งชมการแข่งขันอยู่ เขาถามคำถามนั้นขึ้นมาลอย ๆ โดยไม่ได้ต้องการคำตอบ เด็กหนุ่มคนหนึ่งในสนามเลี้ยงบอลติดเท้าตลอดเวลา ความเร็วและความสามารถในการเลี้ยงบอลเหนือชั้นยิ่งกว่าใคร นั่นต้องเป็นเด็กชาวอาร์เจนตินาที่กำลังทดลองเล่นกับเด็กที่สูงกว่าและโตกว่าแน่ ๆ มิเกลี (Migueli) และ ริเฟ (Rifé) ตอบพร้อมเพรียงกันโดยไม่ละสายตาจากสนามว่า "เมสซี่"

"ให้ตายเถอะ เราต้องเซ็นสัญญากับเขา เดี๋ยวนี้เลย!"

การ์เลสต้องการเซ็นสัญญากับเขาทันที "เขาอยู่ที่นี่มา 15 วันแล้ว อยู่เกินมา 14 วันโดยไม่จำเป็น ถ้าเอเลี่ยนจากดาวอังคารผ่านมาเห็นเขาเล่นก็คงรู้ได้ทันทีว่าเขาพิเศษ" ตอนนั้นเป็นวันที่ 2 ตุลาคม 2000

ฮอร์เก้กับเลโอเดินทางกลับอาร์เจนตินาในวันรุ่งขึ้น การ์เลสให้สัญญาว่า "ไม่ต้องห่วง เราจะจัดการทุกอย่างเอง พวกคุณแค่กลับมาตอนเปิดฤดูกาลหรือก่อนหน้านั้น"

อย่างไรก็ตาม เลโอเป็นชาวต่างชาติ เขาจึงเล่นในการแข่งขันระดับชาติไม่ได้

แถมยังตัวเล็กอย่างกับเด็กเพิ่งหัดเล่นบอล

และก็อายุแค่ 13 ปี

นอกจากนั้นบาร์เซโลน่ายังต้องหางานให้พ่อของเขาทำตามกฎของฟีฟ่าด้วย

บวกกับในตอนนั้นทีมชุดใหญ่ของบาร์ซ่าทำผลงานได้ไม่ดีเท่าไร ซึ่งนี่เป็นสิ่งที่พวกเขาในฐานะองค์กรที่เริ่มระส่ำระสายต้องให้ความสำคัญเป็นอันดับแรก

แถมพวกเขาต้องเซ็นสัญญาที่ให้ผลประโยชน์ดีกว่าที่นักเตะเยาวชนมักได้รับตามปกติ

ผู้อำนวยการคนหนึ่งพูดไว้ว่า "ถ้าเขารุ่งขึ้นมาจริง ๆ เมื่อถึงวันนั้น เราก็ไม่ได้อยู่ที่นี่แล้ว"

และ...แทบไม่มีใครพร้อมจะรับความเสี่ยง แค่นั้นแหละ

"นายคิดว่าเด็กคนนี้คุ้มค่ากับความยุ่งยากทั้งหมดนี้เหรอ การ์เลส"

UNBEYOND

Book_MESSI.indb 111 28/4/2569 BE 17:06

01

สู่บาร์เซโลน่า แม้ใจยังอยู่โรซาริโอ บาร์เซโลน่านั่นแหละ

บนเที่ยวบินจากโรซาริโอไปบ้วยโนสไอเรส ลิโอเนล เมสซี่ ร้องไห้ไม่หยุดราวกับว่าเขาจะไม่มีวันได้กลับมาที่บ้านเกิดอีกแล้ว เขาร้องไห้เงียบ ๆ ใบหน้ายู่ หยดน้ำตาไหลรินอาบแก้ม จนกระทั่งเขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วถอนหายใจยาว เขารู้สึกเหมือนเด็กหลงทาง เขาร้องไห้เงียบ ๆ อยู่แบบนั้นตลอดการเดินทาง 50 นาทีเพื่อไปยังเมืองหลวงของอาร์เจนตินา

วันนั้นเป็นวันที่ 15 กุมภาพันธ์ 2001 หลังจากเครื่องบินลงจอดที่สนามบินเอเซซา และก่อนจะขึ้นเครื่องบินไปบาร์เซโลน่า ทุกคนนั่งล้อมวงคุยกันเพื่อจะได้ไม่ต้องเอาแต่กังวลกับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เลโอค่อย ๆ รู้สึกสงบลง เขานั่งหลับในระหว่างทางไปสเปนแม้จะรู้สึกคลื่นไส้จากหลุมอากาศ เครื่องบินเดินทางไกลออกไปทีละนิด ทุกไมล์ที่ผ่านไปพาเขาห่างไกลจากบ้าน เหมือนที่นักเขียนอย่าง ฮอร์เก้ หลุยส์ บอร์เกส (Jorge Luis Borges) เคยกล่าวไว้ว่า “ท้องทะเลร่ายมนตรา ความโศกาจากการร้างลาค่อยหวนมาในภายหลัง”

ครอบครัวเมสซี่/กุชชิตตินีมาถึงบาร์เซโลน่าในยามบ่ายที่หนาวเย็น และนั่งแท็กซี่ไปโรงแรมแรลลี (Hotel Rally) ซึ่งอยู่ตรงข้ามสนามคัมป์นูบนถนนตราเบซเซรา เด เลส กอร์ตส์ (Travessera de les Corts) สโมสรนัดพวกเขาให้มาเจอกันในอีกไม่กี่วันข้างหน้าเพื่อจัดการเรื่องการเซ็นสัญญาทั้งหมด ทว่าน่าแปลกที่ยังไม่มีใครเสนอจะรับผิดชอบค่ารักษาที่เลโอเข้ารับตั้งแต่อยู่ในโรซาริโอ

ในที่สุด ผู้อำนวยการ โจน ลากวยบา ก็ยอมควักกระเป๋าตัวเอง 2,000 ยูโร เพื่อให้เขาได้รับยาโดสแรกที่จำเป็น

พวกเขาใช้เวลา 15 วันอยู่ในโรงแรมและสนามฝึกซ้อม ซึ่งพอจะหล่อเลี้ยงความฝันและความหวัง พลางพยายามจัดระเบียบชีวิตใหม่ที่เต็มไปด้วยความวุ่นวาย

วันที่ 1 มีนาคม 2001 ที่โต๊ะในห้องอาหารของโรงแรมภายใต้การจับตามองแบบไม่คลาดสายตาของลากวยบานั้น เลโอ เมสซี่ ในวัยเยาว์ก็ได้เซ็นสัญญาฉบับแรกกับบาร์เซโลน่าเป็นเวลา 2 ปี ลากวยบาถูกเพื่อนผู้บริหารหลายคนเย้ยหยันที่เขายืนกรานให้

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 129 28/4/2569 BE 17:06

03
เป็นแชมป์

เกิดเหตุแผ่นดินไหวขึ้น ที่ไหนเหรอ ที่ลา ปลาตา (La Plata) ประเทศอาร์เจนตินา นายแน่ใจเหรอ ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้นนะ เครื่องวัดแผ่นดินไหวของกรมอุตุนิยมวิทยาที่หอดูดาวลา ปลาตาบันทึกไว้แบบนั้น ข่าวได้รับการยืนยันแล้ว เกิดแผ่นดินไหวจริง ๆ วัดความรุนแรงได้มากกว่าขนาด 0.6

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 5 เมษายน 1992 ขณะที่กำลังมีการแข่งขันฟุตบอลนัดหนึ่ง การทำประตู 1 ลูกสั่นสะเทือนโลกทั้งใบอย่างแท้จริง

โดยภาพรวมแล้ว นั่นเป็นเกมที่เหมือนกับเกมอื่น ๆ ทีมเยือนอย่างคิมนาเซียกำลังลงแข่งที่สนามเอสตูเดียนเตส (Estudiantes) ในลา ปลาตา ไม่มีอะไรพิเศษที่น่าจดจำในนัดนั้น นั่นเป็นเพียงดาร์บี้แมตช์ระดับท้องถิ่น แน่นอนว่าความตึงเครียดและความดุเดือดย่อมอยู่ในระดับสูงสุด แต่ก็ไม่ได้มีแชมป์ลีกหรือตำแหน่งใด ๆ เป็นเดิมพัน การแข่งขันดังกล่าวเป็นเพียงการแข่งขันในสัปดาห์ที่ 7 ของเกลาซูรา ทัวร์นาเมนต์ (Clausura tournament)

เกมค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นการปะทะกันด้วยร่างกาย ในนาทีที่ 54 ปีกชาวอุรุกวัยอย่างโฮเซ่ เปร์โดโม (José Perdomo) กำลังจะได้รับฉายาที่จะติดตัวเขาไปตลอดกาล ทีมเยือนได้ลูกฟรีคิก เปร์โดโมวางบอล จดจ่อกับประตูฝั่งตรงข้ามที่ห่างออกไปราว 35 เมตร มาร์เซโล่ โยโม (Marcelo Yomo) ผู้รักษาประตูเตรียมป้องกันกรอบประตู 6 หลา

เปร์โดโมก้าวไปข้างหน้า รวบรวมพลังและความแม่นยำทั้งหมดที่เขามี

ผู้รักษาประตูได้แต่มองดูเมื่อลูกบอลพุ่งมาราวกับจรวดและเสียบเสาด้านขวาในกรอบประตูเข้าไป

โกลลลลล!

บนอัฒจันทร์ คนนับพันที่เป็นแฟนคิมนาเซียลุกขึ้นพร้อมกันและฉลองด้วยความสุขที่ล้นหลามจนลา ปลาตาสั่นสะเทือนอย่างแท้จริง เหตุการณ์แบบนั้นไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีกไม่ว่าที่ไหนในโลก

เกมนี้ซึ่งเป็นเกมที่ทั้งสองทีมเจอกันเป็นครั้งที่ 113 จบลงด้วยชัยชนะของทีมเยือนจากประตูเดียวในเกมที่ยิงโดยเปร์โดโม ซึ่งได้ฉายาใหม่ว่า “ลูกยิงแผ่นดินไหว”

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 197 28/4/2569 BE 17:06

04

แฟรงก์ ไรจ์การ์ด : ยุครุ่งเรือง

“เรารู้ว่าเมสซี่จะเก่งกว่าโรนัลดินโญ่ ผมจำได้ว่าผมนั่งอยู่ในออฟฟิศและอ่านหนังสือพิมพ์ที่เขียนว่าเรากำลังพิจารณาจะซื้อตัว ราฟาเอล ฟาน เดอร์ ฟาร์ต (Rafael van der Vaart) ผมมองแฟรงก์ เราเพิ่งดูบาร์เซโลน่า B ที่มีเมสซี่เป็นดาวเด่น แฟรงก์บอกว่า ‘ไม่หรอก เราไม่ต้องการฟาน เดอร์ ฟาร์ต’”

(เฮงก์ เทน เคต)

ในฤดูกาล 2004-05 บาร์เซโลน่ายังคงปรับโครงสร้างที่จำเป็นเพื่อให้มั่นใจว่าโรนัลดินโญ่จะได้ครองบอลอยู่ตลอด แฟรงก์ ไรจ์การ์ด อนุมัติการปล่อยตัว เอ็ดการ์ ดาวิดส์ แพทริก ไคล์เวิร์ต (Patrick Kluivert) มิเชล ไรซิเกอร์ (Michael Reiziger) และฟิลลิป โคคู (Phillip Cocu) ในขณะที่ หลุยส์ เอ็นริเก และมาร์ก โอเวอร์มาร์ส ตัดสินใจแขวนสตั๊ดนี่ถือเป็นจุดสิ้นสุดของยุคสมัย แรงผลักดันอันเปี่ยมพลังของบอร์ดบริหารในยุค โจน ลาปอร์ตา ทำให้สโมสรมีความหวังอีกครั้ง สโมสรนำเงินที่ได้จากการขายนักเตะมาซื้อผู้เล่นที่เปี่ยมคุณภาพและมีบุคลิกโดดเด่นเข้ามาใหม่ เช่น เดโก้ (Deco) (จากปอร์โตที่เพิ่งคว้าแชมเปียนส์ลีกได้) ลูโดวิก ชูลี (Ludovic Giuly) จากโมนาโก เบลเล็ตติ (Belletti) จากบียาร์เรอัล เอ็ดมิลสัน (Edmilson) จากลียง เฮนริก ลาร์สสัน (Henrik Larsson) จากเซลติก ซิลวินโญ่ (Sylvinho) จากเซลต้า และ ซามูเอล เอโต้ (Samuel Eto’o) ซึ่งบาร์เซโลน่าต้องจ่ายให้มายอร์กา 12 ล้านยูโรและจ่ายเงินอีกก้อนในจำนวนเท่ากันให้กับเรอัล มาดริด

ในรายชื่อเหล่านี้ คุณจะเห็นแกนหลักของบาร์เซโลน่ายุคใหม่ที่จะเริ่มต้นขึ้น นับจากนั้นเป็นต้นมา พวกเขามีแดนกลางอย่าง ราฟา มาร์เกซ ชาบี และเดโก้ (อิเนียสต้าในตอนนั้นยังถือเป็นผู้เล่นหน้าใหม่อยู่) รวมถึงแนวรุกที่มีทักษะและประสิทธิภาพอย่างเอโต้ ชูลี และโรนัลดินโญ่ พวกเขาได้ฉลองให้กับผลงานอันยอดเยี่ยมและการปรับเปลี่ยนทีมครั้งใหญ่เมื่อโรนัลดินโญ่ได้รับรางวัลนักเตะยอดเยี่ยมแห่งปีของฟีฟ่าในเดือนธันวาคม 2004 แต่สิ่งที่ยังขาดหายไปคือแชมป์ที่จะช่วยจารึกว่า ในที่สุดบาร์เซโลน่าก็กำลังจะก้าวออกจากช่วงเวลาอันเลวร้ายที่เผชิญตลอดระยะเวลา 5 ปีที่ผ่านมาได้แล้ว

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 241 28/4/2569 BE 17:06

06

เลโอไม่ได้เป็นอัจฉริยะโดยกำเนิด ไม่มีใครเป็นแบบนั้น

“ดิเอโก้ ดิเอโก้ เมืองของเรารู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ต้อนรับนักฟุตบอลที่เก่งที่สุดในโลก”
“นักเตะที่เก่งที่สุดเคยมาเล่นที่โรซาริโอแล้ว! เขาชื่อคาร์โลวิช”

นั่นคือคำตอบของมาราโดน่าเมื่อเขามาถึงเมืองโรซาริโอในปี 1993 ตอนที่ค้าแข้งเป็นเวลาสั้น ๆ กับสโมสรนีเวลส์ “คาร์โลวิช” ชื่อที่ฟังแล้วอาจเหมือนชื่อชาวยูโกสลาเวียทั่วไป เหมือนชื่อของผู้อพยพ ซึ่งก็เป็นเช่นนั้น ตามท้องถนนในโรซาริโอ ผู้คนต่างรู้จักเขาดี คาร์โลวิชเหรอ! เขาเป็นตำนานลูกหนัง เป็นราชาแห่งการเตะลอดขา 2 ครั้งซ้อน เป็นคนที่เมื่อเหยียบบอลแล้ว เวลาเหมือนหยุดนิ่งไปเลย วันหนึ่งเขาสามารถหลบกับดักแนวรับได้จากการแตะบอลด้วยส้นเท้าเพียงครั้งเดียว บอลลอยข้ามคู่แข่งถึง 3 คน ไม่มีใครเล่นได้เหมือนเขาอีกแล้ว สิ่งที่เมสซี่ทำได้ สิ่งที่เรดอนโดเคยทำ สิ่งที่มาราโดน่าเคยทำ ล้วนแต่อยู่ในสายเลือดของเขา ไม่ใช่ดิเอโก้ ไม่ใช่เลโอ แต่เป็นคาร์โลวิชต่างหาก เขาคือผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด

นั่นคือสิ่งที่ผู้คนเล่าขาน

ไม่มีวิดีโอแม้แต่คลิปเดียวที่บันทึกภาพชายที่พวกเขาเรียกกันว่า*เจ้าส้อม* คาร์โลวิชเป็นนักฟุตบอลชาวอาร์เจนตินาในยุค 70 คุณอาจเจอข่าวที่ตัดจากหนังสือพิมพ์หรือภาพถ่ายหายากของนักฟุตบอลร่างสูงใหญ่ขายาวและจอนผมยาวซึ่งเท้าเอวอย่างมาดมั่น เขาเป็นนักเตะท้องถิ่น บทความเหล่านั้นพูดถึงช่วงเวลาอันเปี่ยมด้วยความเป็นอัจฉริยะของเขา โดยยิ่งเล่าก็ยิ่งฟังดูยิ่งใหญ่ขึ้นตามกาลเวลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนัดหนึ่งที่เป็นตำนาน

ไม่นานมานี้ พวกเขาได้ถามเจ้าส้อมซึ่งร่างกายไม่อำนวยให้เขาเล่นฟุตบอลได้แบบที่เคยเล่นอีกแล้วว่า เขารู้สึกอย่างไรเมื่อได้ยินเรื่องราวเหล่านี้ เมื่อเขานึกถึงวันที่แฟนบอลเรียกชื่อเขาจากอัฒจันทร์ และผู้คนเดินทางมาจากทั่วซานตาเฟเพื่อมาดูเขา “บอกเราที” พวกเขาถาม “ถ้าย้อนเวลากลับไปได้ คุณจะทำอะไรให้แตกต่างไปจากเดิมไหม” ท้ายที่สุดแล้ว เขาเล่นในดิวิชัน 1 เพียงแค่ 2 นัดเท่านั้น คาร์โลวิชเม้มริมฝีปากแน่น “ไม่นะ”

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 315 28/4/2569 BE 17:06

01

เดินหน้าทำลายสถิติ

“นับตั้งแต่มาถึงบาร์เซโลน่า กวาร์ดิโอลาก็ค่อย ๆ ถ่ายทอดความกระตือรือร้นอันสุดแรงกล้าของเขาออกมา เขาได้รับความไว้วางใจจากทุกคนเมื่อผ่านไปช่วงหนึ่ง และเมื่อเวลาล่วงเลยไป ทุกคนก็เริ่มมีความสุขกับงานและมีความศรัทธา เรามองภาพออกเลยว่าทุกอย่างจะออกมาดี กวาร์ดิโอลามีความรู้เกี่ยวกับฟุตบอลมากจนน่าเหลือเชื่อ ซึ่งเขาก็แบ่งปันความฉลาดล้ำของตัวเอง เพื่อให้พวกเราทำทุกอย่างในสนามได้ง่ายขึ้น”

(ลิโอเนล เมสซี่ กล่าวผ่านเว็บไซต์ *Uefa.com* ในปี 2009)

“กวาร์ดิโอลาเข้ามาตอนที่เราไม่ได้แชมป์อะไรเลยในช่วงสองปีที่ผ่านมา จิตใจของพวกเราย่ำแย่มาก ๆ เขาสัมผัสได้ว่าบรรยากาศในห้องแต่งตัวนั้นดูแตกสลาย สิ่งที่เข้ามาเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง คือ แนวทางการทำงาน การสื่อสาร และความเชื่อใจที่เขาสร้างขึ้น กวาร์ดิโอลามีบุคลิกที่ช่วยสร้างแรงกระตุ้นให้กับทุกคนด้วยไอเดียอันชัดเจนและกระชับของเขา”

(ลิโอเนล เมสซี่ ให้สัมภาษณ์กับ มาร์ติน ซูโต้
ผ่านช่อง*ทีวายซีสปอร์ตส์*ในเดือนมีนาคม ปี 2013)

“ตอนนี้ผมอยู่ที่มิวนิค ผมจะไปที่นั่นถ้าคุณอยากให้ผมไปหา”

เป๊ป กวาร์ดิโอลา บอกผมว่าเขามีเวลาว่างที่จะเล่าเรื่องราวช่วงที่ร่วมงานกับเมสซี่ให้ผมฟังด้วยตัวเอง เพื่อให้ผมนำมาเขียนลงในหนังสือเล่มนี้ 4 ฤดูกาลกับบาร์เซโลน่าในยุคสมัยอันสุดแสนน่าจดจำของเขา สถิติต่าง ๆ นานาทั้งหมดและถ้วยรางวัล 6 รายการที่ทำได้ในระยะเวลา 1 ปี เป็นช่วงเวลาที่ทำให้เลโอกลายเป็นนักเตะเหนือมนุษย์ และเป็นยุคที่ฟุตบอลมีพัฒนาการอย่างมาก ณ ตอนนั้น

ยุคสมัยที่ว่านี้เริ่มตั้งแต่ตอนที่เลโอต้องห่างจากบรรดาเพื่อนสนิทและพ่อ “ทูนหัว” ของเขา โดยที่เป๊ปยังต่อกับยอดนักเตะของเขาไม่ติด ยุคสมัยดังกล่าวจบลงด้วยการกอดลากันด้วยความจริงใจที่สนามคัมป์นู หลังจากที่เลโอยิงประตูที่ 4 ใส่สโมสรเอสปันญอลในฤดูกาลสุดท้ายของกวาร์ดิโอลา คำถามคือ อะไรทำให้พวกเขาร่วมงานกันได้อย่างลงตัว ความสัมพันธ์ของพวกเขาเป็นอย่างไร เป็นความสัมพันธ์แบบโค้ชกับผู้เล่นแบบทั่ว ๆ ไปหรือเปล่า แล้วใครช่วยเหลือใครกันแน่

THINK BEYOND

Book_MESSI.indb 409 28/4/2569 BE 17:06

02
แล้วเลโอจะไปไหนต่อ

1. คริสเตียโน่ โรนัลโด้

- เพื่อนเข้ามาในชีวิตเราและก็จากไป เป็นเรื่องยากมาก ๆ ที่เราจะรักษาความสัมพันธ์กับใครสักคนให้ยืนยาวถึง 30 ปีได้ นอกเสียจากว่าจะเป็นพี่น้องหรือพ่อแม่ของเรา
- เหนือสิ่งอื่นใดก็คือ มันเป็นความสัมพันธ์ในแบบที่คุณไม่เคยมีร่วมกับคนอื่น ทั้งต้องพบเจอสิ่งต่าง ๆ เหมือนกันเพื่อไปถึงจุดหนึ่งในชีวิตที่ก็เหมือนกัน แต่ไม่เคยเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกัน กล่าวคือ มีเพียงคนเดียวที่จะเป็นผู้ชนะ เราไม่เคยอยู่ในจุดที่รู้สึกแบบเดียวกัน แต่เราผ่านเรื่องราวต่าง ๆ มาเหมือนกัน เราจึงเข้าใจความรู้สึกของอีกฝ่ายได้เป็นอย่างดี
- แม้จะเป็นแบบนั้น แต่ก็แปลกมาก ๆ ที่เรายังคงให้ความเคารพและสนิทสนมกัน แม้จะพยายามเอาชนะและทำให้อีกฝ่ายขุ่นเคืองใจอยู่ตลอด แน่นอนว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของฉันทุก ๆ วัน ไม่ว่าฉันจะชอบมันหรือไม่ เพราะฉันต้องแข่งขันและอ่านเรื่องราวของเธออยู่ตลอดทุกวัน
- เธอรู้ไหม ภาพลักษณ์ของเธอมันตลกมากเลย ฉันต่างหากที่เป็นคนแข็งกร้าว แต่ภาพลักษณ์ของเธอดันออกมาดูแข็งกร้าวเสียอย่างนั้น และฉันก็ขำเพราะฉันรู้ว่าฉันนี่แหละคนแกร่งตัวจริง มันเป็นแบบนั้นจริง ๆ ฉันไม่ได้พูดเพราะว่าจะโอ้อวดหรืออะไรนะ
- เธอเหมือนขนมเมอแร็งก์สอดไส้ลูกเหล็ก ในขณะที่ฉันเป็นลูกเหล็กที่สอดไส้ข้าวต้มอยู่ข้างใน
- ลึก ๆ เธอเป็นคนเรียบ ๆ บอบบางมาก และอ่อนไหว ส่วนฉันทั้งรั้นแล้วก็หัวดื้อ ผู้คนมองเราผิดไปจากสิ่งที่ตัวตนของเราเป็นลึก ๆ ข้างใน

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 527 28/4/2569 BE 17:06

03

ฟุตบอลโลกของเลโอ จะต้องเป็นครั้งนี้แหละ

1. ภูมิหลังก่อนศึกฟุตบอลโลก

นี่เป็นทัวร์นาเมนต์ที่เราจะได้เห็นเลโอวัย 27 ปีในช่วงพีก การแข่งขันจัดขึ้นในทวีปอเมริกาใต้ ซึ่งตามหลักแล้วอาร์เจนตินาจะต้องรู้สึกคุ้นเคยกับการลงเล่นในทวีปของตัวเองมากกว่าที่อื่น เป้าหมายคือการคว้าแชมป์มาครองให้ได้ในถิ่นของชาติคู่ปรับตลอดกาลของพวกเขา อาร์เจนตินาชุดนี้มีสตาร์ดังจากเมืองโรซาริโอเป็นศูนย์กลางของทีม อีกทั้งพวกเขายังปรับแนวทางการเล่นที่จำเป็นเพื่อดึงศักยภาพของเลโอและเพื่อนร่วมทีมในแนวรุกของเขาออกมาให้ได้มากที่สุด โดยทีมมีทั้ง เซร์คิโอ อเกวโร่ กอนซาโล่ อิกวาอิน และอังเคล ดิ มาเรีย หากจะเปรียบเทียบกับสโมสรสักแห่ง ทีมชาติอาร์เจนตินาก็คือเรอัล มาดริด กล่าวคือ พวกเขาถนัดเล่นเกมสวนกลับ มีความเร็ว เพรสซิ่งสูงตอนไม่มีบอล แต่ก็สามารถครองบอลได้ถ้าจำเป็น ทีมชาติอาร์เจนตินารู้ว่าตัวเองมีข้อจำกัด โดยพวกเขาจะต้องใช้ผู้เล่น 6 คนเล่นเกมรับ และใช้อีก 4 คนเล่นเกมรุก ไม่ได้มีแผนหรือแท็กติกมากมายอะไร จะต้องมีคนถกเถียงกันเรื่องนี้แต่พวกเขาก็ไม่มีทางอื่นอีกแล้ว ต้องพยายามไม่เสียประตูและหวังว่าเมสซี่จะช่วยตัดสินเกมให้พวกเขาได้

เลโอเตรียมพร้อมทั้งร่างกายและจิตใจเพื่อให้ตัวเองอยู่ในสภาวะที่สมบูรณ์ที่สุดเมื่อการแข่งขันมาถึง เขารู้สึกว่านี่เป็นฟุตบอลโลกของเขา ไม่ว่าจะเป็นทุก ๆ เรื่องที่เขาเรียนรู้มาและทุกอย่างที่เขาต่อสู้มาทั้งหมดเพื่อทีมชาติอาร์เจนตินา เลโอเก็บทุกอย่างใส่กระเป๋าและหยิบออกมาใช้ในทัวร์นาเมนต์ช่วงซัมเมอร์นี้ที่บราซิล

สุดท้ายอาร์เจนตินาก็เป็นหนึ่งในตัวเต็งที่จะคว้าแชมป์รายการนี้ แต่ก็ต้องรอจนกว่าโค้ชทีมชาติคนใหม่จะรับงานเข้ามาคุมทีม แม้พวกเขาจะเอาชนะทีมชาติสเปนที่คว้าแชมป์โลกหนล่าสุดไปอย่างท่วมท้น 4-1 ในปี 2010 และแม้ว่าเมสซี่จะรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ยินแฟน ๆ โห่ร้องเพลงด้วยชื่อของเขาเป็นครั้งแรก ทว่าผู้จัดการทีมชาติ ณ ตอนนั้นอย่างเซร์คิโอ บาติสต้า กลับไม่สามารถผสมผสานพัฒนาการด้านการเล่นฟุตบอลของ “ลา ปูลกา” กับคนอื่น ๆ ในทีมชาติให้ลงตัวได้ เขาลองนำแผน 4-3-3 ตามแบบฉบับของ

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 593 28/4/2569 BE 17:06

06
จุดแตกหักกับบาร์เซโลน่า

นักเตะบาร์เซโลน่าเดินทางกลับมายังศูนย์ฝึกของสโมสรในวันที่ 8 พฤษภาคม หลังมีการระงับการฝึกซ้อมและการแข่งขันไปนานถึง 56 วัน โรคระบาดตัดขาดพวกเขาออกจากตัวตนที่แท้จริงของตัวเอง ความกังขาและความวิตกกังวลกัดกินทุกคนในช่วงที่ต้องแยกตัวจากคนอื่น ๆ เลโอกักตัวอยู่ที่บ้านของเขาในเมืองกัสเตลล์เดเฟลส์ เขาออกกำลังกายและใช้เวลาหลายต่อหลายชั่วโมงไปกับการดูทีวี เลโอพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นพร้อมกับปกป้องตัวเองและคนรักของเขา ในขณะเดียวกันก็ยังต้องติดตามเรื่องราวข่าวสารที่น่าแสลงใจอยู่เรื่อย ๆ ชีวิตจะกลับมาเป็นปกติเหมือนเดิมไหม

พ่อแม่ของเขาอยู่ที่ประเทศอาร์เจนตินา และแม้ว่าโรดริโก้จะอยู่ที่บาร์เซโลน่าเหมือนกันแต่พวกเขากลับไปมาหาสู่กันไม่ได้ เมื่อเลโอรู้สึกว่าตัวเองกำลังเครียดเกินไป เขาจะลุกออกจากโซฟาสีครีมที่กินพื้นที่ห้องรับแขกไปครึ่งหนึ่งแล้วเดินไปลูบหัวเจ้าฮัลก์สุนัขตัวโตของเขาที่ชอบมานอนใกล้ ๆ เท้า จากนั้นก็จะเรียกหาลูก ๆ ทั้งสามถ้าเด็ก ๆ ไม่ได้กำลังกระโดดโลดเต้นอยู่บนโซฟาอยู่แล้วน่ะนะ มาเตโอเก่งเรื่องกระโดดบนโซฟามาก ๆ ติอาโก้ชอบเข้ามาเกาะแขนเขา ในขณะที่ซิโรจะชอบขอให้พ่อกอดเขานาน ๆ เมสซี่ใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับลูก ๆ ในช่วงที่โรคระบาด เขามีความสุขกับกลุ่มคนที่สำคัญต่อชีวิตของเขามากที่สุดและภาวนาให้ช่วงเวลาอันหนักหน่วงครั้งนี้ผ่านพ้นไปโดยเร็ว ตอนนั้นเหมือนกับโลกทั้งใบหยุดหมุน ครอบครัวกลายเป็นศูนย์กลางชีวิตของเลโอ เป็นที่ที่เขาอยากอยู่และใช้เวลากับคนที่เขารัก ในช่วงเวลาที่มืดหม่นที่สุดครั้งนี้ เมสซี่รู้สึกว่าเขาได้มีโอกาสผูกสัมพันธ์กับกลุ่มคนที่เขารักและคอยสนับสนุนเขาเสมอมา โดยมีอันโตเนล่าคอยดูแลเด็ก ๆ อยู่ไม่ห่าง

เลโอชอบเล่นเกมฟุตบอลในเพลย์สเตชันกับติอาโก้และยอมให้ลูกชายเลือกทีมต้นสังกัดของเขา โดยเขาจะเลือกเล่นทีมทีมหนึ่งจากศึกพรีเมียร์ลีก ไม่ได้เล่นแค่บาร์เซโลน่าหรือทีมชาติอาร์เจนตินาเท่านั้น ที่สวนภายในรั้วบ้านจะมีลูกบอลลูกหนึ่งวางอยู่ตลอด ซึ่งเลโอมักจะออกไปเตะบอลเล่นกับมาเตโอและซิโร พวกเขาจะเล่นน้ำในสระด้วยกันในช่วงบ่าย เด็ก ๆ ทั้งสามคนจะวิ่งเข้าไปในห้องนอนของพ่อแม่และกระโดดขึ้นไปนอนบนเตียงเมื่อถึงเวลาเข้านอน เลโอชอบหัวเราะในความแสบและความทะเล้นของลูก ๆ นี่ไม่ใช่เมสซี่ที่เราคุ้นเคยในสนาม หากแต่เป็นเลโอในฐานะผู้เป็นพ่อ

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 669 28/4/2569 BE 17:06

08

ลาก่อน...บาร์เซโลน่า

คำแถลงการณ์ต่อสื่อของ โจน ลาปอร์ตา ยังคงเป็นไปในทิศทางบวกเนื่องจากทางฝั่งสโมสรยังคงมีความสัมพันธ์ที่ดีกับฝั่งของเมสซี่หลังจากที่พูดคุยกันมานานกว่า 5 เดือน ตอนนี้เหลือเพียงแค่การประกาศว่าเมสซี่ขยายสัญญาของตัวเองเรียบร้อย ดูเหมือนจะมีปัญหาที่พวกเขาต้องจัดการไม่เยอะแล้ว ทว่ากลับมีเรื่องน่ากังวลเล็ก ๆ เกิดขึ้น พวกเขาตกลงเรื่องค่าเหนื่อยของเมสซี่กันได้แล้วตั้งแต่ตอนที่นัดพูดคุยกันรอบแรก ซึ่งฮอร์เก้ยอมรับข้อเสนอของลาปอร์ตาโดยไม่ได้มีการต่อรองอะไร อย่างไรก็ตาม จนถึงตอนนี้ก็ยังคงไม่มีใครให้คำตอบได้ว่าสโมสรจะทำตามคำขอสำคัญของเมสซี่ (การสร้างทีมที่แข่งขันในระดับสูงได้) ได้หรือไม่

บรรดาผู้อำนวยการสโมสรบาร์เซโลน่าทราบดีว่าสโมสรสามารถใช้จ่ายเงินได้อย่างจำกัด ทุกแผนการเซ็นสัญญาหรือซื้อตัวนักเตะล้วนแต่ต้องคำนึงถึงเรื่องหนี้ 1.35 พันล้านยูโรเสมอ แต่ทั้งนี้พวกเขายังคงพยายามจะจัดแถลงการณ์เรื่องการขยายสัญญาของเมสซี่ในวันที่ 5 สิงหาคมให้ได้ ถึงขั้นมีการเลือกร้านอาหารสำหรับฉลองความสำเร็จที่เมสซี่ตอบตกลงค้าแข้งในถิ่นคัมป์นูต่อไปไว้แล้วด้วย ขณะเดียวกัน ฝ่ายสื่อของสโมสรก็กำลังวุ่นอยู่กับการจัดทำวิดีโอเพื่อนำมาใช้แถลงข่าว

4 สิงหาคม หนึ่งวันก่อนวันแถลงการณ์เรื่องการขยายสัญญา ฮอร์เก้ที่ขณะนั้นอยู่ที่สหรัฐอเมริกาและกำลังจะเดินทางไปยังบาร์เซโลน่า ต่อสายตรงหา ราฟา ยุสเต รองประธานฝ่ายกีฬาเพื่อเช็กว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม และขอให้เขาอัปเดตให้ฟังว่ามีการพัฒนาขุมกำลังนักเตะและด้านอื่น ๆ ก่อนที่เลโอจะเซ็นสัญญาหรือยัง เลโอกำลังเดินทางกลับบ้านของเขาในเมืองกัสเตลล์เดเฟลส์ “ทุกอย่างโอเคไหมครับ” ฮอร์เก้ถาม ราฟา ยุสเต ให้คำตอบแบบกำกวมแปลก ๆ

คุณพ่อของเมสซี่ไม่ได้ขอให้มีการแก้ไขสัญญาในช่วงนาทีสุดท้ายก่อนเซ็นสัญญาแต่อย่างใด เขาโทรศัพท์ไปหาเลโอและเล่าให้ฟังว่าเขารู้สึกไม่มั่นใจกับท่าทีของยุสเตในการพูดคุยกันครั้งล่าสุด นั่นทำให้เลโอตัดสินใจส่งข้อความไปหาลาปอร์ตา ประธานสโมสรตอบกลับด้วยท่าทีมั่นใจตามปกติ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาพยายามจะขจัดข้อกังวลของเลโอกับ

THIS BEYOND

Book_MESSI.indb 695 28/4/2569 BE 17:06

09

ปารีส แซงต์-แชร์กแมง

การต้อนรับที่ปารีสทำให้เมสซี่กลับมามีความสุขอีกครั้งหนึ่ง เลโอบอกว่าบรรยากาศการต้อนรับนั้น “บ้ามาก ๆ” เขาโบกมือจากระเบียงโรงแรมให้แฟนบอลมากมายที่มารอต้อนรับฮีโร่คนใหม่ของพวกเขานานหลายชั่วโมง วันต่อมาเมสซี่ก็ได้เปิดตัวสู่สาธารณะในฐานะนักเตะของเปแอสเชอย่างเป็นทางการ ตรงทางเข้าของสนามปาร์ก เดส์ แปร็งซ์ (Parc des Princes) มีป้ายต้อนรับขนาดใหญ่เขียนว่า “Bienvenue Leo Messi” (ยินดีต้อนรับ เลโอ เมสซี่) แฟนบอลประมาณ 2,000 คน ยืนเรียงรายกันอยู่บนพรมแดงที่ปูทางเข้าสู่ด้านในสนามแห่งใหม่ของเลโอ พวกเขาเฉลิมฉลองการมาถึงของเลโอด้วยการจุดพลุ โห่ร้อง และชูธงขึ้น โทรศัพท์นับเครื่องไม่ถ้วนของแฟนบอลจดจ่อไปที่เลโอเพื่อบันทึกภาพวินาทีประวัติศาสตร์ครั้งนี้

เมสซี่นั่งอยู่ข้างกับประธานสโมสรเปแอสเช นาสเซอร์ อัลเคไลฟี (Nasser Al-Khelaifi) จากกาตาร์ในช่วงเปิดตัวที่ห้องแถลงข่าว เขาเซ็นสัญญา 2 ปี และไม่ได้มีออปชันขยายสัญญาเพิ่มอีก 1 ปี ตามที่สื่อรายงานแต่อย่างใด นักข่าวจากหลายสำนักรายงานว่าค่าเหนื่อยรวมของเขาอยู่ที่ 36.5 ล้านยูโร ไม่ใช่ 40 ล้านยูโรตามที่มีรายงานออกมาก่อนหน้านี้ อย่างไรก็ตาม ทั้งสองตัวเลขนี้ไม่ใช่เรื่องจริงเลย ตัวเลขค่าเหนื่อยของเมสซี่นั้นต่ำกว่าที่สื่อรายงานอยู่มากเหมือนกัน ที่ตลกก็คือเปแอสเชพร้อมที่จะจ่ายเพิ่มเป็นสองเท่าจากตัวเลขของปีก่อน ๆ แต่เลโอไม่ต้องการเจรจาเรื่องค่าเหนื่อยอีกแล้ว ฮอร์เก้ เมสซี่ กับเลโอนาร์โดพูดคุยเรื่องค่าเหนื่อยกันผ่านทางโทรศัพท์และได้ข้อสรุปอย่างรวดเร็วในเดือนสิงหาคม

เมสซี่จะสวมเสื้อหมายเลข 30 ซึ่งเป็นหมายเลขเดียวกับที่เขาใช้ตอนเปิดตัวกับทีมชุดใหญ่ของบาร์เซโลน่า

อัลเคไลฟีชอบคุยโวอยู่หลายหนว่าเขาปาดหน้าทีมอื่น ๆ และเซ็นสัญญากับเจ้าของรางวัลบัลลงดอร์ 6 สมัยได้สำเร็จ “นี่เป็นวันแห่งประวัติศาสตร์ เป็นเรื่องที่น่าทึ่งสำหรับสโมสรแห่งนี้และโลกฟุตบอล เมสซี่ทำให้ฟุตบอลเป็นสิ่งสวยงาม”

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 709 28/4/2569 BE 17:06

01
จบข้อถกเถียงทุกอย่าง

มีเส้นทางสายหนึ่งที่จะพาเขาก้าวขึ้นมาเป็นผู้นำในห้องแต่งตัวของทีมชาติอาร์เจนตินา และสถานที่แห่งหนึ่งที่การตัดสินใจสำคัญ ๆ เกิดขึ้น ที่แห่งนั้นคือ “โต๊ะเล็ก” ซึ่งเป็นทั้งโต๊ะจริง ๆ และเป็นภาพแทนเชิงสัญลักษณ์ เมสซี่ได้รับเชิญให้ร่วมโต๊ะดังกล่าว แต่ในช่วงแรกเขาแทบจะไม่พูดอะไรเลย นี่คือที่ซึ่งผู้จัดการทีมชาติอาร์เจนตินาอย่าง ลิโอเนล สกาโลนี่ (เข้ามารับตำแหน่งในปี 2018) และกลุ่มนักเตะอายุน้อยส่วนใหญ่มองเห็นผู้คนคนเดียวที่มีศักยภาพในการเป็นผู้นำทีม นั่นคือ เลโอ

ฮอร์เก้ วัลดาโน อดีตแชมป์ฟุตบอลโลกจากทีมชาติอาร์เจนตินาอธิบายว่า “เมื่อเขาเดินเข้ามาในห้องอาหาร ทุกคนต่างหันไปมองเขา ทั้งนักเตะ เจ้าหน้าที่ พ่อครัว คนดูแลชุด ทุกคนจริง ๆ คนเหล่านั้น*รู้จัก*เขา... [พวกเขา] ต้องเรียนรู้วิธีอยู่ร่วมกับนักเตะอัจฉริยะ ทีมชาติอาร์เจนตินาไม่เคยเข้าใจวิธีดังกล่าวมาเป็นเวลานาน ทว่าตอนนี้พวกเขาเรียนรู้แล้ว แนวคิดที่ว่านักเตะคนไหนก็เหมือนกันนั้นไม่เป็นความจริง”

คนที่จากบ้านเกิดไปและได้รับอิทธิพลจากสิ่งใหม่ ๆ ในชีวิตอาจลืมสิ่งที่จุดไฟในตัวพวกเขาครั้งยังเด็ก แต่เมื่อพวกเขาตระหนักถึงมัน ความรู้สึกภายในใจย่อมร้อนแรง นี่เป็นสิ่งที่เลโอประสบพบเจอหลังจากสกาโลนี่เข้ามาเป็นผู้จัดการทีม งานแรกของเขาคือการมอบตำแหน่งผู้นำทีมชาติให้กับกัปตันทีมโดยไม่มีความกังขาหรือวาระซ่อนเร้นใด ๆ

หลังจากล้มเหลวในฟุตบอลโลกที่รัสเซีย การมีโค้ชที่สื่อสารได้ดีและถ่อมตัวอย่างลิโอเนล สกาโลนี่ นำมาซึ่งปรัชญาใหม่ ๆ หลายอย่าง แต่แนวคิดหลักยังคงเหมือนเดิม นั่นคือ ต้องสร้างบริบทและสภาพแวดล้อมที่สมบูรณ์แบบให้เลโอ สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการคัดกลุ่มนักเตะอายุน้อยเข้ามาสู่ทีม โดยนักเตะเหล่านั้นจะต้องเข้าขากันได้ภายใต้การนำทีมที่ชัดเจนของเมสซี่ซึ่งเป็นคนที่พวกเขาชื่นชม ส่วนโค้ชจะคอยช่วยเหลืออยู่ใกล้ ๆ ทีมเริ่มก่อร่างสร้างตัวขึ้นใหม่ แม้อาจจะไม่ได้เป็นทีมที่รวมนักเตะที่เก่งที่สุดหรือนักเตะที่ชนะการแข่งขันมากมายเข้าด้วยกัน แต่ฉับพลันนั้นความกลมเกลียวก็เริ่มปรากฏขึ้นในทีม

ท่ามกลางสถานการณ์อันสับสนที่เลโอกำลังประสบที่บาร์เซโลน่า ทีมชาติกลับมอบเกราะกำบัง ความสบายใจ และกลุ่มเพื่อนในเวลาที่เขาต้องการมากที่สุด การเรียกตัว

THINKBEYOND

Book_MESSI.indb 729 28/4/2569 BE 17:06

02
ย้ายสู่อินเตอร์ ไมอามี

เมื่อวันแห่งการตัดสินใจเกี่ยวกับอนาคตใกล้เข้ามาทุกที เลโอก็พบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่ตรงทางแยกของเส้นทางอาชีพนักฟุตบอลอีกครั้งหนึ่ง มีโอกาสสูงที่เขาจะต่อสัญญากับเปแอสเชออกไปอีก 1 ปี โดยเขาได้ตกแต่งบ้านในฝรั่งเศสใหม่เพื่อให้รู้สึกสบายและดูเป็นบ้านที่น่าอยู่มากขึ้น ลูก ๆ ปรับตัวเข้ากับปารีสได้แล้ว เลโอรู้สึกว่าแฟน ๆ เปแอสเชส่วนใหญ่ชื่นชมเขา อันที่จริงมีการพูดคุยเบื้องต้นเกี่ยวกับสัญญาตั้งแต่ช่วงฟุตบอลโลกที่กาตาร์แล้วด้วยซ้ำ สัญญาระยะเวลา 2 ปีของเขากำลังจะสิ้นสุดลงในช่วงฤดูร้อนปี 2023 แต่สามารถขยายออกไปได้อีก 1 ปีหากทั้งสองฝ่ายเห็นพ้องต้องกัน เพียงแต่ตอนนี้เปแอสเชได้เห็นศักยภาพอันเต็มเปี่ยมของเขาทั้งในและนอกสนามแล้ว ทั้งสองฝ่ายจึงต้องเจรจาสัญญากันใหม่ตั้งแต่ต้น

เมสซี่อยากลงเล่นอยู่ในทวีปยุโรปต่อไปเพื่อรักษาฟอร์มก่อนทำศึกโกปา อเมริกา ในปี 2024 ซึ่งจะเป็นการปิดฉากผลงานของเขากับทีมชาติ แต่การประชุมหลังฟุตบอลโลกระหว่าง ฮอร์เก้ เมสซี่ กับผู้อำนวยการฟุตบอลคนใหม่ของเปแอสเชอย่าง หลุยส์ กัมโปส ทำให้ฝ่ายเมสซี่รู้สึกระแวง เปแอสเชยอมรับว่ากฎไฟแนนเชียลแฟร์เพลย์ (FFP) ที่เข้มงวดมาก ๆ ทำให้สโมสรต้องเน้นดันดาวรุ่งขึ้นมาจากศูนย์ฝึกเยาวชนมากขึ้นและปล่อยตัวนักเตะหลายคนออกจากทีมไป

ความเชื่อมั่นในตัว คริสตอฟ กัลติเยร์ โค้ชของเปแอสเชนั้นต่ำมาก โดยเฉพาะหลังจากที่พวกเขาถูกบาเยิร์น มิวนิค เขี่ยตกรอบ 16 ทีมสุดท้ายในรายการแชมเปียนส์ลีก ทั้งยังถูกโอลิมปิก มาร์กเซยถลุงประตูใส่จนตกรอบเดียวกันในศึกเฟรนช์คัพ ตอนนี้ยังไม่แน่ชัดว่าใครจะมารับงานแทนเขา

ทันทีที่ทุกคนรู้สึกว่าเมสซี่เริ่มกังขากับแผนการทำทีม (ยังไม่ชัดเจนด้วยซ้ำว่าใครจะเข้ามาเป็นผู้จัดการทีมคนถัดไป) ก็มีบทความมากมายและแฟนบอลกลุ่มเล็ก ๆ เริ่มตั้งคำถามเกี่ยวกับความทุ่มเทของเขา แม้ว่าเขาจะยังคงทำประตูและแอสซิสต์ได้ในตัวเลขสองหลักก็ตาม สื่อฝรั่งเศสและสื่อต่างประเทศบอกว่าสโมสรอาจอยู่เบื้องหลังการประท้วงของแฟน ๆ และข่าวลือแง่ลบ หลายครั้งมีคนส่งเสียงโห่เมื่อประกาศชื่อของเลโอในช่วงก่อนเริ่มเกมการแข่งขันที่สนามปาร์ก เดส์ แปร็งซ์ จากนั้นสถานการณ์ก็ดิ่งลงเหว

UNKBEYOND

Book_MESSI.indb 749 28/4/2569 BE 17:06

บทบรรณาธิการ

27 พฤษภาคม 2009

ผมตื่นขึ้นมาในช่วงกลางดึก คว้าโทรศัพท์มือถือเครื่องจิ๋ว คลี่สายหูฟังระโยงระยางที่พันกันออก พร้อมเปิดวิทยุขึ้นมาฟังสดเกมนัดชิงชนะเลิศศึกแชมเปียนส์ลีกระหว่างบาร์เซโลน่าพบกับแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด สารภาพตามตรงว่าผมจำไม่ได้แล้วด้วยซ้ำว่าตอนนั้นมีถ่ายทอดสดแมตช์นี้ในช่องไหน แต่ไม่สำคัญเลย เพราะตอนนั้นผมในวัย 12 ปี ยังนอนอยู่กับแม่ การจะเปิดทีวีจอแก้วเสียงดังขึ้นมาเชียร์ฟุตบอลก็อย่าได้หวัง แมตช์หยุดโลกคู่นี้จบลงด้วยชัยชนะของบาร์เซโลน่า ทีมเลือดหมูน้ำเงินที่นำโดยหนุ่มน้อยเมสซี่วัย 21 ปี เอาชนะทีมแชมป์เก่าที่นำทัพโดยนักเตะเจ้าของรางวัลบัลลงดอร์หนล่าสุดอย่างคริสเตียโน่ โรนัลโด้ ไป 2-0 โดยได้ประตูจากเอโต้และเมสซี่

18 ธันวาคม 2022

โชคดีเหลือเกินที่นัดชิงชนะเลิศศึกฟุตบอลโลก 2022 ระหว่างทีมชาติฝรั่งเศสกับอาร์เจนตินาครั้งนี้ ทุกคนในประเทศไทยไม่จำเป็นต้องอดหลับอดนอนกันเหมือนนัดชิงคู่อื่น ๆ หากใครถามว่านัดชิงคู่ไหนสนุกและครบรสชาติมากที่สุดตั้งแต่ดูฟุตบอลมา ผมคงไม่อาจปฏิเสธแมตช์นี้ได้จริง ๆ ลิโอเนล เมสซี่ กับทีมชาติอาร์เจนตินาเปิดฉากฟุตบอลโลกครั้งนี้ด้วยความพ่ายแพ้ต่อทีมชาติซาอุดีอาระเบีย 1-2 หลังเกมนั้น ถ้าถามว่าใครจะเป็นแชมป์ฟุตบอลโลก ผมคิดว่าน้อยคนที่จะตอบอาร์เจนตินา ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นคือ พวกเขาผ่านทั้งเนเธอร์แลนด์ โครเอเชีย พร้อมปิดท้ายด้วยการเสมอกับทีมชาติฝรั่งเศส 3-3 และเอาชนะจุดโทษไปได้ เมสซี่ร้องไห้ ความฝันของเขาเป็นจริงเสียที ก่อนเกมนี้ เขาคว้าทุกอย่างมาครองได้หมดแล้ว เหลือก็เพียงถ้วยแชมป์ฟุตบอลโลกที่เราไม่รู้เลยว่าถ้าไม่ใช่หนนี้เขาจะมีโอกาสอีกไหมเพราะอายุก็ปาเข้าไป 35 ปีแล้ว และอย่างที่ทุกคนรู้กันว่า เขาเฉลิงบัลลังก์แชมป์และสถาปนาตัวเองเป็นนักเตะที่เก่งที่สุดในโลกได้จริง ๆ อืม...วันนั้นผมเปิดดูเกมนี้สด ๆ ผ่านแอปพลิเคชันในโทรศัพท์มือถือช่วงครึ่งแรก ส่วนครึ่งหลังยาวไปจนช่วงฉลองแชมป์ ผมดูผ่านโน้ตบุ๊ก

จากความสำเร็จสูงสุดสู่จุดที่ไม่มีใครเทียบ

ใช่แล้วครับ 13 ปี จากที่บางคนฟังวิทยุผ่านมือถือกันในอดีต ณ ตอนนี้ การดูฟุตบอลสด ๆ ผ่านมือถือหรือโน้ตบุ๊กล้วนเป็นไปได้ทั้งนั้น และนั่นคือช่วงเวลาการยืนระยะนับจากที่ลิโอเนล เมสซี่ คว้าแชมเปียนส์ลีกได้เป็นครั้งแรก กว่าจะมาประสบความสำเร็จถึงขีดสุด

TINKBEYOND

Book_MESSI.indb 775 28/4/2569 BE 17:06